
"Io l'ho vista!" disse il vecchio vestito di scuro, seduto all'angolo.

Era solo, e urlò la frase sbattendo un grosso boccale di birra di fronte a sé.

"Voi scherzate, parlate di maledizioni e mostri come fossero bazzecole, ma l'orrore... L'ORRORE,
VI DICO! Quello non lo potete nemmeno immaginare. Io stesso non oserò pronunciarlo qui, ma l'ho
ceduto e questo è il risultato."

Sollevò la gamba di legno mezza marcia, rivelando, nel movimento, anche un dettaglio ancora più
inquietante: il cappuccio che faceva ombra al suo volto si scostò leggermente, lasciando
intravedere un'orbita vuota, senza nemmeno una benda a coprirla.

Qualcuno tra la folla scoppiò a ridere. Ma non tutti. Non chi lo riconobbe.

Pian piano le risate svanirono, lasciando spazio al silenzio. Aleggiava un’aura di rispetto, che
nemmeno l’ubriachezza dei presenti poteva rompere.

Poco dopo, il vecchio si alzò e se ne andò, lasciando un doblone d’oro sul tavolo. Sopra vi era inciso
un teschio deforme. In quel momento, tutti ebbero la certezza che non mentiva.

Ma ormai se n'era andato. E con lui, il silenzio.

Ben presto tornarono i lazzi, il rotolare dei dadi e le risse nella taverna.

Introduzione

"È lui, ti dico," si sentì sussurrare.
"Si dice abbia visto l'inizio e la fine di tutto l'arcipelago."“
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